定西市岷县的大山深处，琅琅书声了一个又一个黎明，位于闾井镇古岭村的这座山村小学只有一名教师和10名学生，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”几乎每一个走过岷县闾井镇古岭村的人都会在这稚嫩的童音中驻足，默默欣赏52岁的杨耀明老师领着他的10个学生快乐学习。

一名教师的山村小学

古岭村，地处甘南高原、陇中高原、陇南山地交汇过渡地带，平均海拔在2500多米，地势高，山势陡，信息闭塞，自然灾害频发，“春种一坡，秋收一锅”是这里的真实写照。“走出大山”既是全村290户人的，也是孩子们扎根心灵的“远大理想”。6年前，记者曾来过这里，阳光下村小学院墙上“养徳开智，健体立美”的大字熠熠生辉，操场上40多个孩子银铃般的笑声荡漾着童真的欢喜。

近年来，随着村里出生人口减少和越来越多的适龄儿童随父母外出，在务工城市入学;有的父母为让孩子“赢在起跑线上”，把孩子转到条件好的城区学校，最终偌大的村小学里仅剩下一名老师和10名学生。

10个学生，有7个是留守儿童，家里靠年迈的爷爷、奶奶照顾，缺少父母的关爱，存在着严重的家教缺陷，安排到这里的老师无不既当老师又当父母，养、生活、学习各个方面给予孩子们无微不至的关爱和。学校虽小，却有三个年级，学生从5岁到10岁，讲课也采用复式教学模式，而且三个年级的课程，数语音体美一样都不少。每星期一有升旗仪式，国歌是每个孩子的必修课。

古岭村教学点，由30多公里外的杜家沟小学代办管理。52岁的杨耀明既是这里的负责人，也是全校唯一的教师。因家住3公里外的联合村，山村小曲折陡峭，往返最快也需要两个小时，一旦遇上雨雪天，山湿滑，为了确保孩子们每天一个小时的晨读，杨耀明吃住在学校，白天教书、晚上守校，闲时修补校园，每天放学把每个孩子送回家，然后起灶做饭、备课、批改作业，日复一日。

只为留住那一份希望

“一人一校”教学点，每当教学中遇到难题，连一个可以商量和探讨的对象也没有。互联网通不到这里，为了方便跟山外交流，杨耀明狠下心买了一部可以上网的手机，随时浏览查阅。因为条件艰苦，这里的老师调换比较频繁，杨耀明告诉记者，来这里的都是全学区最敬业乐教的老师，基本上在这里“辛苦”一到两年就“交流”到条件比较好的完全小学去了。

多年在山里教书，杨老师总结出了一套颇具山村特色的教学方法。他觉得，对于6岁以下的小孩子，把他们尽可能多地放在自然中，在玩耍中随机地引导他们学习知识，会让他们把知识学得更好，同时在德育、美育、体育等方面也会得到长足的发展。因此，他经常领着孩子们到学校后面的山上去登山，顺便引导学生观察、认识山里的花草树木和飞禽走兽，积累素材。为了弥补教学点体育器材的匮乏，杨老师常带领同学们玩丢手绢、老鹰抓小鸡、踢毽子、跳绳、打陀螺、放飞机等传统游戏，让孩子们在健康快乐中茁壮成长。

杨耀明告诉记者，由于山区地质条件特殊，最让他揪心的是下雨。今年发生的“5·10”特大冰雹山洪泥石流曾冲毁了20多米的校园围墙，幸好孩子们都安然无恙。“孩子是咱山村的希望，即使只有一个学生，我们也不会放弃。”